Двоюродный дядя

Фильмы Алана Берлинера не просто найти обычному зрителю, но, если уж их удалось увидеть, то они надолго заседают в памяти. Для некоторых он - режиссер-легенда. Кинокритики обычно гордятся тем, что знакомы со всем его творчеством, а профессионалы относятся к Берлинеру, как правило, с большим уважением. Его картины – всегда исследование, обращенное не во внешний мир, а во внутренний. Игнорируя социальные и популистские темы, режиссер экспериментирует со своей собственной вселенной – задает в авторских киномемуарах множество вопросов, как правило, не находя ответов. Но ответы – не самое важное, поскольку вопросы настолько не простые и эфемерные, что сам факт их формулирования в пространстве кино для кого-то обязательно станет дорогой к ответам.

«Двоюродный дядя», показанный в рамках программы «Свободная мысль» на ММКФ – картина, сложенная из многолетней хроники, запечатлевшей тесное общение режиссера со своим двоюродным дядей Эдвином Хонигом – поэтом, некогда известным преподавателем и переводчиком с португальского и испанского языков на английский. За переводы классической поэзии он был возведен в рыцарское достоинство королями Испании и Португалии. Для Берлинера он был «добрым другом, кузеном и учителем». Но фильм не повествует исключительно о богатой и неоднозначной биографии Хонига. В ленте вообще нет как такого повествования – будь-то сюжетной канвы или последовательности рассказов. Берлинер, концентрируясь на последнем периоде жизни своего дяди, когда тот страдал болезнью Альцгеймера и уже почти ничего не помнил, многопланово выстраивает образ этого непростого человека из обрывков его воспоминаний, ярких вспышек и озарений, отпечатков бессознания и призраков прошлого. Того, чему герой радуется как ребенок, когда вспоминает, и того, чему вовсе не рад, и, кажется, вновь хочет забыть. Сложный, сотканный из самых разных периодов съемок, монтаж проводит зрителей по ветвистому пути угасающего сознания Хонига, выводя в итоге на поэтический, философский уровень.

Алан Берлинер


Берлинер, кажется, не относится к своему дяде снисходительно, как обычно относятся к людям, страдающим психическими расстройствами. Автору искренне хочется постичь то состояние, когда человек живет в беспамятстве. Что происходит с жизнью, если она стирается из воспоминаний? Куда исчезает это огромное, необъятное пространство, состоящее из людей и событий прошлого? При всех казусах своей болезни, Хониг остается поэтом, мудрецом и философом. С одной стороны, его восприятие жизни упрощается, и он медленно деградирует, но, с другой - переходит на иной неведомый уровень. Сознание играет с ним злую шутку, но подсознание переносит в свою вселенную, вне временную и вне пространственную, которую обыкновенный здоровый человек не способен постичь, но через Хонига может немного к ней приблизиться.

«Двоюродный дядя» - ода памяти и времени. «Прошлое – не то, что случилось, а то, что ты помнишь, что случилось». Документалист-экспериментатор Алан Берлинер это понимает как никто другой. Может быть, именно поэтому он неистово десятки лет снимает всё, что происходит вокруг него, и складывает этот материал в бесчисленные ящики своей студии, чтобы потом, в случае необходимости, достать из нужного отсека тот или иной фрагмент реальности и сложить в общую картину нового мира. Из фильма мы узнаем, что отец и дед Берлинера тоже страдали потерей памяти – вот почему он так отчаянно пытается разобраться в состоянии человека, утратившего воспоминания, – он исследует не только своего дядю, но и возможного себя в конце жизни.

В фильме много радости и много грусти, трагичного и поэтичного. Но лучше его не смотреть, если вы не готовы к размышлениям о сокровенном и самом важном, о том, над чем задумываются все дети, когда еще не совсем умеют формулировать. Зыбкое ощущение себя в мире и мира в себе - с этими вопросами человек появляется на свет. Когда взрослеет – общество подкидывает ему множество различных схем и трактовок, однако, эти главные вопросы никуда не пропадают, просто разум пытается их объяснять душе со своих рациональных позиций. Если же разум слабеет – вопросы всплывают заново, как в детстве. И тогда появляются новые ответы: «Я не знаю, откуда я взялся», «Жизнь есть сон», «Время – хранитель воспоминаний», «Я не могу вспомнить, каково это – уметь вспомнить», «Время – мой друг». Это и многое другое докладывает Хониг из своего удивительного пространства.

Берлинеру же он дает напутствие: «Сочиняй воспоминания и рассказывай их своим правнукам» - примерно этим и занимается режиссер, к счастью, преждевременно включая в круг своих условных «правнуков» и нас с вами, а также всех своих зрителей из будущего.

#АланБерлинер #кинофестиваль #документальное #ММКФ #США

ПОПУЛЯРНЫЕ РАЗГОВОРЫ
НОВЫЕ РАЗГОВОРЫ